我们的日子已经离不开口罩，2020年，口罩成为全球的共通语言和记忆。最近偶然听到关于口罩的让人感慨的话，一位日本朋友说：“看到世界上这么多国家的人都戴上了口罩，终于有了一种认同感：呵，我们同样都是人类，我们朝着一个目标进步。”

把2020年关于口罩的记忆梳理一下。记得1月中旬日本药妆店里还有不少口罩，当时武汉疫情爆发，日本的药妆店的口罩还降价了。在日华人纷纷爆买口罩寄回国内。从1月下旬开始日本市场上口罩一下子不见了，口罩最紧缺时期，50枚价格超过1万日元，这种情况持续两个多月。日本政府关于口罩的措施很不到位，很长一段时间，街头口罩缺货，网上高价倒卖口罩，民众每天在药妆店门口排长队……两枚布制“安倍口罩”，规格小，且还出现了质量问题，再许多人看来，这两枚口罩算是2020年抗疫纪念品了。

4月下旬，日本口罩市场突兀变化，在东京的新大久保、上野、巢鸭等地，街头堆着如小山似的口罩，一盒50枚，2000日元左右，一看样品，如薄薄一片纸，基本上无人问津。据说那些口罩的品质如疫情前日本百元店的口罩，30枚100日元，一枚也就是3元多日元。日本口罩市场出现两极分化趋向，整体上看口罩价格下降，质量参差不齐，有的戴上不久，两边的线就脱落，让人尴尬。而便利店里销售的正宗日本制造的口罩依旧十分紧俏，强调一点，便利店的口罩价格从未改变过。我每天路过家附近的便利店，总要探头看一眼口罩货架，有时候会剩下一两袋口罩，特别喜欢那种黑织布口罩，结实又透气。便利店的口罩包装袋上均有全国口罩工业会的标志，经过严格的检验才能上市。

日本知名家电会社夏普，因疫情开始投入生产口罩，4月21日正式在自家电子商务平台SHARP COCORO LIFE开卖，不料却在口罩开卖的第一天就因为日本民众疯抢，造成官网瘫痪。迫使夏普将在线销售调整为抽签售卖。首轮抽签售卖超过470万民众抢购，第2波售卖再暴增至逾680万人。夏普心情负责地表示：口罩似乎成为我们创立107年来最畅销的商品。夏普口罩为何受青睐？因为完全是日本制造，夏普引进全新生产线，在无菌空间里制造最让人放心的口罩。

日本人可能比起哪个国家的人都更钟情布制口罩，眼下网上充溢着五花八门色彩缤纷的布口罩。日本人擅长手工，家庭主妇们大都会针线活，她们忙着给家人做世上独一无二的口罩。疫情时期，日本各地知事频繁出镜，他们的口罩各有特色，东京都知事小池百合子的刺绣大口罩比起安倍只能遮住三分之一脸的口罩美观百倍。

安倍曾在记者会上，回答《朝日新闻》记者关于政府发口罩一事的提问时挖苦说：“你们《朝日新闻》还贩卖2枚3300日元的口罩呢。”言下之意，你们报社高价倒卖口罩，其实，那是非常棒的布口罩，是大阪泉大津市的纤维老铺“大津毛织”生产的，全是手工制作，优质全棉，四层构造，非常耐用。这家企业生产的睡衣和床上用品全是高档的。

3月23日，出现在上海的日本最可爱的花样滑冰羽生结弦戴的绣有日本国旗的布口罩十分引人注目，那是爱知县的企业开发的原是针对花粉症和PM2.5的口罩，据说那口罩消耗卡路里，还易于瘦身，可以洗100次。在疫情中更是人气急升，口罩表面有防止静电的加工，据说可以有效抵挡新冠病毒。去年这家企业向西非流行埃博拉出血热的国家赠送了一万枚口罩。价格一枚9000日元左右，生产口罩的企业从业员50人，每个人一枚一枚地手工制作，每月限量生产100枚。优质高价口罩再次验证了一分钱一分货的真理。

从口罩看日本人的消费意识，依旧是只信“日本制造”，执著于正规产品，不凑合。有口罩，就心安。2020年，经济低迷中口罩是最坚实的全球商机，口罩彰显职业道德和各异个性，口罩是历史的细节，口罩蕴含着民族感情和文化。（黄文炜）